Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах специализированной исправительной школы для трудных подростков мужского пола разворачивается сложная драма, вызванная визитом группы документалистов. Их цель — создание откровенного фильма о буднях учреждения, однако их присутствие становится катализатором глубокого внутреннего кризиса. Стив, директор школы, оказывается зажатым в тиски непреодолимых обстоятельств: он отчаянно пытается предотвратить закрытие заведения на фоне жёстких правительственных реформ, но его собственное психологическое состояние начинает неуклонно ухудшаться, подрывая его решимость и способность к руководству. Пока съёмочная группа погружается в атмосферу учреждения, фиксируя её на камеру, Стив и его подчинённые педагоги сосредотачивают усилия на одной из самых сложных задач — найти общий язык и действенный подход к Шаю, необычайно тихому и абсолютно замкнутому в себе воспитаннику, чьё молчание скрывает глубину, не поддающуюся простому пониманию. По мере того как кинематографисты всё глубже проникают в скрытые механизмы жизни школы, напряжение нарастает, выявляя тонкую грань между попыткой исправления и насилием над личностью. Личная борьба Стива с надвигающимся крахом его карьеры и миссии переплетается с профессиональным долгом, заставляя его предпринимать всё более отчаянные и сомнительные с моральной точки зрения шаги. Параллельно этому учителя, вдохновлённые его первоначальным энтузиазмом, продолжают свои тщетные попытки достучаться до Шая, чья отстранённость становится символом общего вызова всей системы перевоспитания. Документальный фильм, изначально задуманный как нейтральное наблюдение, невольно превращается в безжалостное зеркало, отражающее всю сложность, противоречивость и болезненность процессов, происходящих за высокими стенами школы, где под вопрос ставится сама возможность искупления и исправления.